Fin

Вчера отдала диссертацию на переплет в типографию. Меня провели по темному коридору в самую последнюю комнатку. Все в ней было старым, но работающим. Огромные пресовальные станки, дыроколы и аппараты, не поддающиеся идентификации неискушенному зрителю.
Ручная работа! Пятнадцать минут ожидания, и стопка все еще теплых листов после печати превратились в аккуратную красную книжечку в твердом переплете, пахнущую бумажным клеем.
Сначала листы со всех сторон выровняли, чтобы лежали один-к-одному. Затем на спциальном станке проделали четыре отверстия сквозь всю стопку. С помошью шерстяной нитки и иглы прошили, и завязали. Пришло время клею. Склеивают две картонки, обклеивают красной кожей, склеивают с диссертацией, кладут под пресс.
За время работы переплетчика я успела просмотреть интерьер. Все было ветхое: прогнивший пол, затопленный потолок, черные от копоти котелки на газовой плитке, прогнувшийся от старости деревянный стол с ногой-протезом посередине, отсутствие вентиляции...